废弃大楼的地下停车场中，飞僵轰的一声突兀砸在了地上。

飞僵的独眼戒备的打量着周围，刚才忽然来到这里之前那股绝望的阴冷感，让它有些不安。

隐隐中，它回想起了自己被那些天师联手镇压的一幕。...

雪还在下，细密如絮，无声无息地落满街巷屋檐。长谷拓也坐在长椅上，怀里抱着真子微凉的手，指尖被她掌心的温度一寸寸烘暖。她没再说话，只是把额头抵着他额角，呼吸轻缓而绵长，像冬夜炉火旁一段静默却安稳的休止符。

远处年货街的灯笼在雪中晕开一圈圈昏黄光晕，纸糊的灯罩被风轻轻鼓动，光影在两人脸上摇曳。真子忽然动了动，从大衣内袋里取出一个巴掌大的素色布包，递到他眼前。

“打开。”

拓也依言解开系绳，里面是一叠薄薄的纸——不是符箓，也不是神社文书。是几张手绘的年贺卡。线条稚拙却认真，墨色浓淡不一，有的边角还沾着一点干涸的蓝莓果酱渍。每张卡片正面都画着不同姿势的陶俑小人：一个举着镜饼，一个踮脚挂门松，一个蹲在雪地里堆雪鬼，最后一个，是两个并肩而立的剪影，高些的那个低头，矮些的那个仰脸，中间用极细的红线连着两颗小小的、歪斜的心。

“我画的。”真子的声音低得几乎融进雪声里，“泉姐说，贺卡要亲手写才有心意。”

拓也喉结动了动，没说话，只用拇指轻轻摩挲卡片边缘那点果酱印。他记得，那是前天傍晚，真子蹲在神社厨房的小桌边，一边啃着佳椰子烤糊的蓝莓司康，一边用铅笔在废纸上反复描摹陶俑轮廓。那时佳椰子正把最后一块焦糖苹果塞进嘴里，含混不清地说：“真子画得比拓也写的字好看十倍——至少不会把‘福’字写成‘祸’。”

“……你什么时候学会画画的？”他问。

“去年冬天。”她顿了顿，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影，“你教我写神社账本那天，我在背面练的。”

拓也怔住。那天下着冷雨，他坐在廊下核对香火钱收支，真子就坐在他斜后方的矮凳上，面前摊开一本硬壳笔记本。他只当她在发呆，偶尔侧头，看见她握笔的手指关节绷得发白，笔尖在纸上划出一道道重复又克制的横线——原来不是在练字，是在学着描摹人形。

“佳椰子说，画人最难的是眼睛。”真子忽然抬头，目光直直撞进他眼底，“她说，人的眼睛会骗人，但陶俑不会。它们永远看着同一个方向，永远不眨眼。”

拓也喉头微紧。他想起第一次在工地废墟见到真子时，她站在坍塌钢筋的阴影里，穿着沾满水泥灰的工装裤，头发被风吹得凌乱，可那双眼睛——黑得像淬过冰的刀锋，没有恐惧，没有乞求，只有一片近乎透明的空茫。那时他递过去一碗热味噌汤，她接过去时手指冻得发青，却在他转身时，用那双眼睛死死盯着他的后颈，仿佛在确认他会不会突然消失。

“所以你画陶俑？”他轻声问。

“嗯。”她点头，指尖无意识卷起一张贺卡的边角，“陶俑记得所有事。它们被烧制的时候，泥土记得匠人的体温；被上色的时候，颜料记得调色人的呼吸；被摆在这里的时候……”她抬眼看向不远处陶俑厂的方向，声音轻得像一片雪落在掌心，“它们记得那个公主最后看过的天空。”

拓也沉默片刻，忽然笑了。不是那种惯常的、带着点无奈或狡黠的笑，而是真正舒展开眉眼的、温热的笑。他抬起手，用指腹擦掉她左耳耳钉上沾着的一粒微小雪晶。

“那明年，我们烧一对新的。”他说，“不画陶俑，画我们自己。”

真子眨了眨眼，没立刻应答。她低头看着手中贺卡上那个仰脸的剪影，忽然伸手，用指甲在剪影胸口的位置，轻轻刮出一道极细的刻痕——像一道未愈的旧伤，又像一道新生的裂口。

“拓也。”她叫他名字时，声音比方才更轻，却沉得坠进雪里，“你有没有想过……如果哪天，我和佳椰子真的变成女鬼？”

这句话落下的瞬间，周遭的雪仿佛凝滞了一瞬。

长谷拓也的手指停在她耳畔，没收回，也没继续动作。他望着她的眼睛，那里面没有试探，没有玩笑，只有一种近乎坦诚的平静，像深潭水面下缓缓游动的暗流。

“想过。”他终于开口，声音平稳得不可思议，“去年盂兰盆节，你在神社后山烧纸钱，火光映着

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>